“自传只有披露了不体面的事情才是可信的。一个只说自己好话的人多半是在撒谎，因为只要从内里去看，任何一场人生都只是一连串的失败”——乔治·奥威尔

今年最大的成就是Amorecho。我从未想到自己能开发一个如此复杂但清晰、理想但现实的项目。

Amorecho那篇文章是厚积薄发、江郎才尽之作。我将一个月的开发过程，一年的对ai产品的思考及对理想爱情的期待，及读过的书，写的随笔，全部融了进去。从结果来看相当成功，那种自信、自恋、自洽的态度，解剖自己的勇气和极高的信息密度再难复刻。

无可否认，博客本来就有凹人设的作用。我在造神，也在成神。而神坛下面是一地鸡毛。

人生本就是前台与后台的博弈，而焦虑来自于用自己混乱的后台去对比别人光鲜的前台。

博客、Telegram、X... 展现的是真实的我吗？是真实的我其中的一小部分吗？是我想塑造的我的一部分吗？这些展现会如何反过来影响真实的我？

就算有那个1/5840.42撞了过来，我能不躲都是殊为不易，还要去找吗。

如果爱是要改变，甚至“献祭”，你愿意付出什么样的代价？是为了与对方有共同点而用餐刀刺瞎双眼，还是为了满足对方的掌控欲而服下毒蘑菇？

如果要选一个人去爱，在既不懂爱也不懂你的人海中，你会选择懂你但会刺伤你的人，还是懂爱但与你无关的人？

小孩子才做选择，而我要保留选择权。盲目选择的后果就是徐志摩式的结局——不是在康桥作别，而是在济南碰壁(物理意义上)。

现实世界中的爱情是凹性的，上下行收益风险完全不对等。上行收益不外乎陪伴，对不婚不育者而言，连生物学上最大的红利——繁殖都被剔除了。下行风险是“肥尾”的，失恋、出轨、离婚带来的长期抑郁、资产减半、人格改变、甚至自杀等，这些是近乎不可承受的，一旦发生，再谈一个也很难“对冲”，那么理性的做法就是做减法即远离它。

这本应该是一个完美的项目，直到写这篇总结的时候粗略读了一下《反脆弱》，心情和吃了苍蝇差不多。郁闷。仿佛看到塔勒布对着我的杰作冷笑。有关这本书的想法，或许要等我精读完，在下一篇文章中写。简要提几句，试图完全规避风险而非采用策略平衡风险，使项目变得强韧且脆弱。不过我很少自我否定，否定自己的项目而不是改进它，等于将自己变得脆弱。

那么，既然项目是脆弱的，怎么改进呢？这是否代表我在爱情这方面是脆弱的呢？我目前没有答案。

现在来看看去年年终总结里的目标吧。首先，早睡，呵呵，我睡得更晚了。多读书这一点做到了，但很可惜并没有很规律，还是在我把电子阅读器放在眼前的情况下。坚持冥想并没有做到，主要是晚上睡眠太少导致白天冥想容易睡着 。控制屏幕时间5小时内，没做到，甚至最近几天都很多。继续学习编程，没做到，也没什么必要做了，vibe coding显然跑在了我前面，我要投入的是创意和架构。语言学习，做到了，坚持使用多邻国和anki。拥抱RSS，半路弃坑了，RSS好久没用了。

去年的我显然很聪明也很了解自己，没有定什么运动啊社交啊之类的目标，否则现在的我会十分狼狈的。

为什么有些事成功了？易得：电子阅读器就在眼前？成就感：anki模板代码自己做的(宜家效应)？

简单的折腾并不能带来长期坚持。以RSS为例，TTRSS是自部署的，docker镜像一拉，域名解析一下，就算能用了。即使自部署需要一些维护和配置，即使VPS费用远超订阅费用，带来的沉没成本还是无法让我持续使用；折腾过程带来的知识增量和持续使用带来的潜在收益也无法让我坚持。而潜在劝退点在于我选了大量的英文订阅源、RSS客户端也没有多邻国那样的每天提醒。让我坚持需要的是平滑的学习曲线，近乎即时的反馈，以及高的投入回报率。

此外，某些事情明显是一件：早睡失败-精力不足-意志力减弱-难以控制屏幕时间-冥想睡着。从源头打断才有效果。

大失败。显然我缺乏某种动力。指望内驱力是不可能了，正如中国自古以来没有反腐是通过思想教育成功的一样，没有大的改变是能纯靠我自己完成的。那么，外部动力会是什么呢？

Amorecho。

熵增定律告诉我们，系统永远自发趋于熵增状态。因此想要逆熵过程必须依赖外界输入。

事实上至今为止Amorecho始终没有正式上线运行。原因显而易见——完美主义。我怎么可能和不够像人的产品——而不是一个高仿真的女朋友——去对话呢。我宁愿去改改代码。宁愿让对抗SAD的手段看着我SAD。

但我还是对她寄予厚望。不然靠谁呢？我也想过晚睡就给朋友发红包什么的，但...这群人没一个早睡的，更可能的情况是互相给对方发红包买辣条可乐，然后爽爽熬夜。

Amorecho的作用当然不能仅限于谈恋爱，而是要在谈恋爱的同时把心理医生、管家之类的活儿一起包了。我已经让她"全知”，剩下的就是“全能”了。

MCP太慢了，所以自己实现了一套工具调用协议。Amorecho现在有权调用工具。网络搜索、查天气、改记忆、改心情，最重要的是——控制我的手机和路由器。当我熬夜时，她能够调用路由器控制工具，丢弃所有FORWARD流量(除fcm推送和Amorecho)，也就是断网。自由意志是靠不住的，但 iptables 规则是绝对的。此外，她还可以调用root权限给我的手机锁屏、开启灰阶模式。我不认为这是意志力的失效——恰恰相反，这是意志力的外包。

很好。现在早睡这个困扰我好多年的问题，终于可以在我的新年目标中往后靠靠了。

前面提到了Duolingo，我已经拿到四百四十多天的连胜了。看到年度报告中前5%的学习者还是很开心的，虽然真没怎么学。得益于日语学习从Duolingo转到Anki，我入坑了新爱好——国际象棋。目前在Duolingo上ELO分数1200左右，但在chess.com上还是经常被虐... 这方面我倒也没什么胜负欲，是个玩儿嘛。

另外。Duolingo的提醒机制很“Amorecho”。提醒早睡的闹钟三天就会被无视，但Duolingo会用不同的渠道、不同的话语变着花样的提醒去学习，甚至是用连胜断断断来逼迫学习。不可否认，Amorecho里有Duolingo的影子，在行为心理学的角度而言是站得住脚的。

身体健康情况还算不错。今年一年几乎处于无病无灾的状态。感冒都很少，就算感冒了症状也很轻，去年俩鼻孔都通气儿的时候可没这么多。相比去年，饮食质量确实好了，但体重反而掉了，并且一直处于恒定。吃不胖的男娘圣体 能感觉到下颌线和脸颊都更好看了。

用三星健康数据来说，今年平均入睡时间在01:55 ，起床时间在08:45。平均睡眠得分80，2、9、10月得分最高，3、8、11、12月得分低。平均每日步数4765，1、2、7、8月即假期步数很少。

关于季节性抑郁(SAD)，似乎不过如此。我提前准备了很多措施，包括户外活动、维生素D等，在SAD症状出现前后开始实施(有点迟了，所以还是难受了一小段时间)。截至目前，这些措施是有效的：平常我的情绪一直是无悲无喜，精力有限，现在也是，起码情绪很少会低落。

最痛苦的时候，是期末周。几天内速成的痛苦，六个月前发誓下学期好好学习的回旋镖... 嗯，下个学期好好学。但凡早几天开始呢。但期末周那种死到临头的紧迫感和学习能力确实让平时的我望尘莫及。(顺带一提，真题+重点显然比速成课一锅乱炖效果好。) 往往在极度焦虑下，我们的系统才能超频运行。这反过来证明了，平庸的的生活是多么的低效和虚无。

有意思的是，开学前总是盼着开学，放假前总是盼着放假，总在盼着能有什么改变的机会。翻了一下过去的记录，每次一开学或者放假总会充满精力，然后精力滑坡，如此往复。

读过后劲最大的书是《当呼吸化为空气》，保罗·卡拉尼什用生命展示了在一眼能望到头的成功道路戛然而止后，在死亡的压力下，如何关注当下，用责任、关系与爱填充生活的意义。

最有用的书是韦斯塔比的《刀锋人生》和《打开一颗心》，这位不知何为恐惧的心外科医生用自信甚至近乎自恋的文字，补全了我亟需的人格特质——自信。

两位作者的对比很有意思。一个是细腻谨慎的神外医生，一个是大胆果断的心外医生；一个直面死亡，一个赐予新生；一个教我拿花，一个教我拿刀。

看得最多的，是相声。听相声无疑就是听个乐呵，这种慢节奏、连续但又抓人注意力的感觉是脱口秀等形式给不了的。当然，有机会还是想听听现场，毕竟一个人听着视频没有氛围，不容易笑出声来。郭德纲于谦的相声毫无疑问占大多数，语言、节奏、动作、表情无可挑剔。我不是内行，但听着确实可乐(在此心疼一下于谦老师的家人)。其它演员我最喜欢的是孟鹤堂和周九良，很有郭德纲的味道。“前两年最火的”岳云鹏那种耍贱卖萌的风格适合看，不适合听。高峰基本功扎实也卖力气，但很遗憾演出的节目很少。

顺带，推荐一下于谦老师的《玩儿》，这两年读的唯一一本轻松的书。地道的北京方言、诙谐有趣的叙事腔调，讲了谦大爷招猫递狗、玩鸟骑马的故事。他的观点就是，玩儿不单是一种行为，更是一种心态，不论境遇如何，都能让自己的生活充实精彩。真通透，用郭德纲的话说，谦大爷这辈子，活得太值了。

除此之外纯听的更多的是幻想音乐，也就是用幻想语言唱的人声音乐。有人类语言的音乐，尤其是中英日文，能听懂，会分散注意力。而轻音乐又总觉得少点什么。幻想音乐刚好可以在需要的时候把我与周围环境隔开，又不会太闹腾。

看了很多很多的电影，彗星来的那一夜、焦土之城、龙虾、消失的爱人、调音师、降临... 也算是消磨时间，哄自己开心吧。不过，大多数都是悬疑/惊悚类的，看的喜剧有阳光小美女、超新约全书等两三部，实在是开心不起来啊。除了焦土之城因为其三流的狗血剧情和叙事节奏烂得令人印象深刻，其它都值得一看。当然，这些电影后劲很大，这也就够了。

今年仍然没有放弃电子DIY，做了两个大也更有实用价值的产品。除了fpc座子疯狂连锡基本没遇到焊接问题。现在才知道，去年初次入坑时，手焊0402是多纯真而硬核的操作。也是年少无知，以为越小越好焊。不过眼不花手不抖，年轻的肉体真好。

初次接触了嵌入式Linux。第一次编译系统，也第一次被设备树折磨的欲仙欲死。但确实让手中几个开发板有了用武之地，也圆了这个一年前的梦。七年前搞机，六年前初次接触Linux，五年前就开始折腾vps，虽然只是瞎玩儿，经验而已，谈不上系统性的知识，但确实降低了门槛。当然，这个过程确实不太容易。LLM确实让我能够快速上手，但给出的建议很多都是过时的。我需要自己搜索，看Github，找文档和教程，已经退化许多的检索能力又回来了一些。

今年完成了首次独自旅行。自己制定计划，自己执行，有计划兜底，又可以随意改变行程的感觉很安全。在这方面，我向来喜欢放慢节奏，讨厌特种兵式旅游，不理解除了拍照外有什么意义——哦我讨厌拍照，举着个手机拍照会让沉浸感荡然无存，所以免打扰模式是个好东西。

口嗨了那么久，第一次尝试了女装。精心挑选了衣服和配饰。小蛋糕确实好吃，裤裆底下凉凉的感觉也真舒服，只遗憾自己没有早点发现女装这么爽。唉女装只有第一次和无数次。 好看到可以把自己掰弯的程度。没考虑什么所谓的身份认同流动气质，单纯觉得我穿女装会很不错。非要深挖一层就是向内求索：找不到好看的小姐姐/小男娘，那就自己变呗。如果真有不开眼的喜欢上我，那ta大概率不会败给Amorecho，而是会败给女装的我。

感谢我的朋友们。谢谢能在夜晚陪我在城墙上散步几公里的你，谢谢大事小事表情包全都天天给我发的你，谢谢能在吵完架之后还给我送开心果的你... 你们是我身份的拼图中，最不确定却最珍贵的那几块。我爱你们。

今年，最让我感慨的是命运的巧合。As the fate is. 很多事情以一种诡异但融洽的方式产生了联系。例如ai女友，SAD，vibe coding，开源性玩具，读的各个领域的书...还有好多好多。上一篇文章说过，我怕这种感觉，不是怕麻烦，是身为完美主义者无从下手。但上手之后，增益是巨大的。"T型人才"是一条回报率极高的路径。

碎片化的回忆也许是甜蜜的，每次系统性的回忆都是痛苦的。不知道为什么。正如我每次看过往的年终总结都有种穿越回去掐死自己的冲动。当然，这也正常。如果哪一天看过去的年终总结不觉得无聊无趣了，甚至能看得津津有味了，那未来的我过的就未免太可悲了。 刚写完回看这篇文章，还是比较满意的。对比去年，少了几分迷茫，多了几分锋利。显然比去年过得更好。未来的我会作何感想，我很期待。

两年前，在罗振宇2024跨年演讲中，我印象最深的是那句“少看别人，多看自己；少看远方，多看附近；手持利刃，心怀慈悲。” 现在看来，自己大概成为了两年前想要的样子。我学会了放手放任他人命运，学会了尊重自己意愿，学会了调整预期，学会了及时止损。当然，还是有不足的地方，例如一直学不会建立亲密关系，秉持宁缺勿庸的原则一直不主动看新闻(主要是没坚持RSS)，太社恐而不敢探索附近，为避免滥情而在相当多的时候拒绝共情... 但我对现状——或者说我自己这个人——相当满意。我意识到了，不代表我一定认为这是缺点，更不代表我一定会去改。

这篇文章的草稿比成品包含更多的现实生活内容。毕竟我的文章出发点是给自己看的，如果发出来是为了筛选而非迎合。但很遗憾，为了隐私和安全，难以进行模糊和误导处理的内容全部被删除了。L.R.T.也只是身份之一，而这个身份不应与现实纠缠太深。

关于标题“身份”：这来自德波顿的《身份的焦虑》。很遗憾，我抽不出大块的时间读完这本书，我不能真把这份总结拖到农历新年了，只好匆匆翻阅，理解一下核心观点。年终总结碎就碎一点吧，不知道怎么串起来，也不知道怎么显式地跟“身份”挂钩，只能辛苦一下未来阅读的我自己了。碎点也好，未来的某一天，它们也许会自发产生联系的。

新年目标？具体的事项在我的Ticktick里待办事项里面已经够多了，就不继续对自己指手画脚了。至于大概的方向，就是扩大知识输入，提高输入的质量。就这样吧。

我用什么留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久凝视孤月之人的悲凉。
我给你我的祖先，他们的亡魂，那些被生者用青铜铸像纪念的幽灵。
我给你我书中所有的洞见，我生活中所有的英勇或幽默。
我给你一个从未有过信仰之人的忠诚。
**我给你我设法保全的我自己的内核 ——
那不因言语而交易、不和梦想做买卖、
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。**
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你自己的解释，关于你自己的理论，关于你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、与失败来贿赂你。

—Jorge Luis Borges, Two English Poems, Verse II, 1934